Si Sandrine Anglade vivait au Moyen Age, peut-être serait-elle condamnée pour sorcellerie. En effet, proposer une mise en scène si brillante et si intelligente de La Tempête en guise de premier spectacle shakespearien, voilà qui relève à n’en point douter de quelque entente avec le démon. En notre XXI^e siècle, on souhaite au contraire que l’apprentie sorcière continue à nous éblouir par son art, en poursuivant dans cette même veine (il paraît que Le Marchand de Venise pourrait être sa prochaine incursion dans l’univers de Shakespeare, et l’on a hâte de redécouvrir grâce à elle les sortilèges de cette comédie ambiguë).

Rarement autant que dans La Tempête, le dramaturge élisabéthain aura autant multiplié les allusions à son propre art. Avec cette magie dont Prospero est le maître, ces illusions qu’il fait apparaître pour tromper ses ennemis, c’est bien sûr du théâtre qu’il s’agit, et la pièce est truffée de phrases célèbres sur le jeu des comédiens, sur le pouvoir de la scène. Prospero a ses livres, Peter Greenaway s’y était intéressé jadis, mais il a surtout à son service une troupe d’esprit qu’il appelle ses « acteurs », et ceux-ci sont « de l’étoffe dont on fait les rêves » et leur théâtre est « le grand globe même », allusion transparente au Globe Theatre de Londres où Shakespeare montait ses spectacles.

C’est exactement ce que souligne Margaret Atwood dans son excellent roman Graine de sorcière, fiction en forme de réécriture de la pièce, où Prospero n’est plus un duc de Milan banni dans une île, mais un metteur en scène de théâtre évincé du festival qu’il a créé, et qui se venge de ceux qui l’ont écarté en les conviant à une représentation de La Tempête qu’il a montée dans une prison (pour ceux que le sujet intéresserait, signalons que ce volume s’inscrit dans une série intitulée The Hogarth Shakespeare, puisqu’elle émane d’une commande passée en 2013 à plusieurs écrivains par la maison d’édition The Hogarth Press, jadis fondée par Virginia Woolf, série qui inclut notamment Le Nouveau de Tracy Chevalier, réécriture d’Othello, et La Faille du temps de Jeanette Winterson, réécriture du Conte d’hiver).

Le spectacle de Sandrine Anglade a été créé en octobre dernier à Bayonne et aurait dû ensuite partir en tournée à travers la France, mais la fermeture des théâtres ordonnée par le gouvernement a évidemment coupé court. Si par miracle il redevenait possible de présenter des spectacles, La Tempête serait donné à la Comédie de Picardie, à Amiens, pour trois dates. Aussi ce que quelques journalistes ont été conviés à voir à Rosny-sous-Bois en ce mois de mars était, moins qu’une représentation, plutôt une répétition permettant aux artistes de retrouver un plateau et de rejouer cette production en suspens depuis près de six mois. Et même si la metteuse en scène tient à mettre en garde la poignée de spectateurs accueillis dans ce cadre, même si elle estime qu’un temps de rodage serait encore souhaitable, la réussite de cette Tempête n’en est pas moins éblouissante.

Un hommage au théâtre, voilà donc ce que propose ce spectacle qui montre simultanément le décor et l’envers du décor, qui ne cache (presque) rien de la façon dont le théâtre se fait. Le décor, justement, se réduit à quatre rideaux de plastique transparent suspendus aux cintres et à un praticable, longue estrade susceptible de tourner sur son axe central. Tout autour, dans les coulisses visibles, se trouvent les portants avec les costumes, les accessoires, les sièges. Le spectateur assiste donc à la fois à La Tempête, avec son intrigue et ses incidents, mais aussi à l’histoire d’une troupe de théâtre, avec son metteur en scène, ses comédiens et ses musiciens qui cumulent presque tous deux rôles. L’adaptation élaborée en collaboration avec le traducteur Clément Camar-Mercier (à qui l’on doit déjà une version de Hamlet montée l’an dernier par Thibaud Perrenoud) va dans le même sens, tout en respectant la bigarrure du langage shakespearien.

Serge Nicolaï est un Prospero éloquent et plein d’autorité naturelle, à la fois père et metteur en scène, veillant d’un œil attendri sur la découverte de l’amour par sa fille tout en organisant les différents moments de théâtre dans le théâtre, à commencer par cette tempête proprement dite, « le terrible spectacle du naufrage », et jusqu’au divertissement faisant intervenir Junon et Cérès (ici judicieusement écourté), avec ses nuées artificielles et son échelle en guise de gloire pour l’entrée des divinités. La relation de Prospero et d’Ariel prend ici un tour inhabituel : si Ariel est un « esprit », c’est au sens où elle est une actrice soumise aux volontés du metteur en scène (du fait de leur passé commun, et d’une possible histoire entre eux qui semble ne pas devoir se concrétiser).

Sarah-Jane Sauvegrain apparaît d’abord en peignoir et chaussures à talons hauts, avant d’endosser les différents oripeaux correspondant aux fonctions que Prospero lui attribue, chantant d’une voix grave et sensuelle les différents couplets que Shakespeare confie à Ariel, tout en ajoutant au personnage une blessure secrète qui lui confère une épaisseur rare.

De la musique, il y en a tout au long du spectacle, d’autant plus que Sandrine Anglade a fait appel à deux instrumentistes : l’accordéoniste Nina Petit et le guitariste Benoît Segui, issus du pôle supérieur musique du Conservatoire de Lille, dont les interventions contribuent à la magie de l’ensemble, et qui sont totalement intégrés à l’action, se faisant tantôt machinistes, tantôt acteurs. Et les amateurs de comédie musicale auront la joie d’entendre dans un répertoire inhabituel Marie Oppert, remarquée en 2014 dans Les Parapluies de Cherbourg mais qui chante juste après la tempête initiale le « Music for a while » de Purcell : Miranda est ici revue et corrigée pour en faire une jeune fille un peu rebelle, loin de la naïveté passive qui est ordinairement le lot du personnage. Et il faut un moment pour se rendre compte que c’est également elle qui, métamorphosée par son costume et quelques accessoires, tient le rôle du vieux et sage Gonzalo, avec des effets dignes de la commedia dell’arte. Les têtes-à-têtes entre Miranda et Ferdinand échappent elle aussi à la convention : loin d’être des moments de romantisme précieux, ce sont ici des scènes d’un comique irrésistible ! Dans la pièce, Prospero signale à sa fille que Ferdinand ferait figure de Caliban auprès des autres hommes : est-ce cette réplique qui a suggéré l’idée de confier les deux personnages au même acteur ? Damien Houssier y est stupéfiant, par l’habileté avec laquelle il passe et repasse de la créature semi-barbare au jeune premier délicieusement ridicule.

Peut-être l’absence de public rend-elle plus difficile les scènes dont Shakespeare prévoyait qu’elles devaient relever du comic relief : Alexandre Lachaux et Laurent Montel sont pourtant aussi truculents qu’on peut le souhaiter en bouffon Trinculo et en ivrogne Stephano (par une symétrie intéressante, ils interprètent, outre ces deux personnages loufoques, les deux traîtres que sont les frères de Prospero et d’Alonso). En roi de Naples éploré, Marceau Deschamps-Segura campe un tout jeune père noble, après avoir secondé Sandrine Anglade en tant qu’assistant à la mise en scène.

Face à sorcellerie aussi efficace, une seule conclusion possible. Messieurs les décideurs, rendez-nous nos sorciers, nos esprits, nos magiciens. Rouvrez nos théâtres.